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I. EL DRAGON Y LA PRINCESA

Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los
acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encor-
vado caminaba por uno de los senderos del parque Le-
zama.

Se sent6 en un banco, cerca de la estatua de Ceres,
y permanecié sin hacer nada, abandonado a sus pen-
samientos. «Como un bote a la deriva en un gran lago
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes pro-
fundas», pens6 Bruno, cuando, después de la muerte de
Alejandra, Martin le contd, confusa y fragmentariamente,
algunos de los episodios vinculados a aquella relacion.
Y no sdlo lo pensaba sino que lo comprendia jy de qué
manera!, ya que aquel Martin de diecisiete afios le recor-
daba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces
vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta
afos; territorio enriquecido y devastado por el amor, la
desilusion y la muerte. Melancélicamente lo imaginaba en
aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorandose
sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones
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de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blanda-
mente muertas. A esa hora en que comienzan a oirse los
pequenios murmullos, en que los grandes ruidos se van
retirando, como se apagan las conversaciones demasiado
fuertes en la habitacion de un moribundo; y entonces, el
rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el
gorjeo de los pajaros que no terminan de acomodarse en
sus nidos, el lejano grito de un nifio, comienzan a notarse
con extrafia gravedad. Un misterioso acontecimiento se
produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferen-
te: los arboles, los bancos, los jubilados que encienden
alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en la
Darsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que
todo entra en una existencia mas profunda y enigmatica.
Y también mas temible, para los seres solitarios que a esa
hora permanecen callados y pensativos en los bancos de
las plazas y parques de Buenos Aires.

Martin levant6 un trozo de diario abandonado, un
trozo en forma de pais: un pais inexistente, pero posible.
Mecanicamente leyo las palabras que se referian a Suez, a
comerciantes que iban a la carcel de Villa Devoto, a algo
que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio man-
chada por el barro, se veia una foto: Perdn visita el Teatro
Discépolo. Mds abajo, un ex combatiente mataba a su mu-
jer y a otras cuatro personas a hachazos.

Arroj6 el diario: «Casi nunca suceden cosas», le di-
ria Bruno, anos después, «aunque la peste diezme una
region de la India». Volvia a ver la cara pintarrajeada de
su madre diciendo «existis porque me descuidé». Valor, si
sefor, valor era lo que le habia faltado. Que si no, habria
terminado en las cloacas.
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Madprecloaca.

—Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensa-
cion de que alguien estaba a mis espaldas, mirandome.

Durante unos instantes permaneci6 rigido, con esa
rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del
dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque
muchas veces habia sentido esa sensacion sobre la nu-
ca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya que
(explico) siempre se habia considerado feo y risible, y lo
molestaba la sola presuncion de que alguien estuviera es-
tudiandolo o por lo menos observandolo a sus espaldas;
razon por la cual se sentaba en los asientos ultimos de los
tranvias y dmnibus, o entraba al cine cuando las luces es-
taban apagadas. En tanto que en aquel momento sinti6 al-
go distinto. Algo —vacilé como buscando la palabra mas
adecuada—, algo inquietante, algo similar a ese crujido
sospechoso que oimos, o creemos oir, en la profundidad
de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la es-
tatua, pero en realidad no la veia mas: sus ojos estaban
vueltos hacia adentro, como cuando se piensa en cosas
pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que
exigen toda la concentracion de nuestro espiritu.

«Alguien esta tratando de comunicarse conmigo»,
dijo que penso agitadamente.

La sensacidn de sentirse observado agravd, como
siempre, sus vergiienzas: se veia feo, desproporcionado,
torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos.

«Pero si no es asi», le diria dos afios después la mu-
chacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un
tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se media
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por meses y ni siquiera por afos, sino, como es propio de
esa clase de seres, por catastrofes espirituales y por dias
de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; dias que se
alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre
las paredes del tiempo. «Sino es asi de ningiin modo», y lo
escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando
nerviosamente su eterno cigarrillo.

«Espera», decia.

«Sos algo mas que un buen mozo», decia.

«Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de
que tenés un tipo muy raro.»

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con
amargura, mientras pensaba «ya ves que tengo razéon»—,
porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo,
y todo lo demas no tiene importancia.

«Pero te digo que esperés», contestaba con irritacion.
«Sos largo y angosto, como un personaje del Greco.»

Martin grund.

«Pero callate», prosiguié con indignacién, como un
sabio que es interrumpido o distraido con trivialidades
en el momento en que esta a punto de hallar la ansiada
férmula final. Y volviendo a chupar avidamente el ciga-
rrillo, como era habitual en ella cuando se concentraba, y
frunciendo fuertemente el ceflo, agrego:

«Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese
proyecto de asceta espafol te revientan unos labios sen-
suales. Y ademas tenés esos ojos humedos. Callate, ya
sé que no te gusta nada todo esto que te digo, pero de-
jame terminar. Creo que las mujeres te deben encontrar
atractivo, a pesar de lo que vos te suponés. Si, también
tu expresion. Una mezcla de pureza, de melancolia y de

14



sensualidad reprimida. Pero ademas... un momento...
Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que pa-
rece un balcon saledizo. Pero no sé si es todo eso lo que
me gusta en vos. Creo que es otra cosa... Que tu espiritu
domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en
posicion de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra,
quiza me sorprende, o me admira o me irrita, no sé...
Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador
austero.

»Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibu-
lo. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos un ser angelical.
Ademas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es
lo que mas odio.»

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada so-
bre la estatua. Dijo que en aquel momento sintié miedo
y fascinacion; miedo de darse vuelta y un fascinante de-
seo de hacerlo. Record6 que una vez, en la quebrada de
Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mien-
tras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza
irresistible lo empujoé de pronto a saltar hacia el otro
lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como
si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro
abismo «hacia el otro lado de su existencia». Y entonces,
aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligo a
volver su cabeza.

Apenas la diviso, apart6 con rapidez su mirada, vol-
viendo a colocarla sobre la estatua. Tenia pavor por los
seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo
perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcio-
naban una tranquila felicidad, pertenecian a un mundo
ordenado, bello y limpio.

15



Pero le era imposible ver la estatua: seguia mante-
niendo la imagen fugaz de la desconocida, la mancha azul
de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez
de su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran man-
chas, como en un rapido boceto de pintor, sin ningin
detalle que indicase una edad precisa ni un tipo deter-
minado. Pero sabia —recalcé la palabra— que algo muy
importante acababa de suceder en su vida: no tanto por
lo que habia visto, sino por el poderoso mensaje que re-
cibi6 en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que
no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas.
Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un se-
fior asume la presidencia en Austria, la peste diezma una
region de la India, y nada tiene importancia para uno.
Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es asi.
En cambio, en aquel momento, tuve la sensacion nitida
de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el
curso de mi vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrid, pero
recordaba que después de un lapso que le parecio larguisi-
mo sinti6 que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces,
mientras se alejaba, la observo: era alta, llevaba un libro en
la mano izquierda y caminaba con cierta nerviosa energia.
Sin advertirlo, Martin se levantd y empezd a caminar en
la misma direccion. Pero de pronto, al tener conciencia
de lo que estaba sucediendo y al imaginar que ella podia
volver la cabeza y verlo detras, siguiéndola, se detuvo con
miedo. Entonces la vio alejarse en direccion al alto, por la
calle Brasil hacia Balcarce.

Pronto desaparecié de su vista.
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Volvié lentamente a su banco y se sentd.
—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que
antes. Y nunca lo volveria a ser.

II

Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que
volveria a verla, tenia la seguridad de que ella volveria al
mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en
la muchacha desconocida y cada tarde se sentaba en aquel
banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un
disparate, decidio ir a la Boca, en lugar de acudir una vez
mads, ridiculamente, al banco del parque Lezama. Y estaba
ya en la calle Almirante Brown cuando empez6 a caminar
de vuelta hacia el lugar habitual; primero con lentitud y
como vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro,
hasta terminar corriendo, como si pudiese llegar tarde a
una cita convenida de antemano.

§i, alla estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.

Martin se detuvo, mientras sentia cémo golpeaba su
corazon.

La muchacha avanzo hacia él y cuando estuvo a su
lado le dijo:

—Te estaba esperando.

Martin sinti6 que sus piernas se aflojaban.

—;A mi? —pregunt6 enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que esta-
ba vestida con un sweater negro de cuello alto y una falda
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también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podia
precisar, y en realidad no tenia ninguna importancia). Le
parecio que sus 0jos eran negros.

—;Los 0jos negros? —comento Bruno.

No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la vio por
segunda vez advirtio con sorpresa que sus ojos eran de un
verde oscuro. Acaso aquella primera impresion se debi6 a
la pocaluz, o alatimidez que le impedia mirarla de frente,
o, mas probablemente, a las dos causas juntas. También
pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo
largo y lacio que crey6 tan renegrido tenia, en realidad,
reflejos rojizos. Mas adelante fue completando su retra-
to: sus labios eran gruesos y su boca grande, quiza muy
grande, con unos pliegues hacia abajo en las comisuras,
que daban sensacion de amargura y de desdén.

«Explicarme a mi cdmo es Alejandra, se dijo Bruno,
como es su cara, como son los pliegues de su boca.» Y
pensé que eran precisamente aquellos pliegues desdefo-
sos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo
distinguia el rostro de Alejandra del rostro de Georgina,
a quien de verdad él habia amado. Porque ahora lo com-
prendia, habia sido a ella a quien verdaderamente quiso,
pues cuando creyd enamorarse de Alejandra era a la ma-
dre de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes me-
dievales que intentaban descifrar el texto primitivo debajo
de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y
sustituidas. Y esa insensatez habia sido la causa de tristes
desencuentros con Alejandra, experimentando a veces la
misma sensacion que podria sentirse al llegar, después
de muchisimos afos de ausencia, a la casa de la infancia
y, al intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse
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con una pared. Claro que su cara era casi la misma que
la de Georgina: su mismo pelo negro con reflejos rojizos,
sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mis-
mos pémulos mongolicos, su misma piel mate y palida.
Pero aquel «casi» era atroz, y tanto mas cuanto mas sutil
e imperceptible, porque de ese modo el engafio era mas
profundo y doloroso. Ya que no bastan —pensaba— los
huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso
que es infinitamente menos fisico que el cuerpo: esta ca-
lificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las
arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que
el alma se revela a través de la carne. Razén por la cual,
en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo
se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto
como para que podamos decir «no parece la misma per-
sona», no obstante tener los mismos huesos y la misma
materia que un segundo antes, un segundo antes de ese
misterioso momento en que el alma se retira del cuerpoy
en que este queda tan muerto como queda una casa cuan-
do se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre
todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las
paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa
sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus
risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa
de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco mate-
rial como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante
objetos fisicos como alfombras, libros o colores. Pues los
cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que
han sido pintadas las puertas y ventanas, el disefio de las
alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los
discos y libros, aunque objetos materiales (como también

19



pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin em-
bargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede
manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de
la materia, y eso es una precariedad del alma pero tam-
bién una curiosa sutileza.

—3Como, cdmo? —preguntd Bruno.

«Vine para verte», dijo Martin que dijo Alejandra.

Ella se sentd en el césped. Y Martin ha de haber ma-
nifestado mucho asombro en su expresion porque la mu-
chacha agrego:

—;No creés, acaso, en la telepatia? Seria sorprenden-
te, porque tenés todo el tipo. Cuando los otros dias te vi
en el banco, sabia que terminarias por darte vuelta. ;No
fue asi? Bueno, también ahora estaba segura de que te
acordarias de mi.

Martin no dijo nada. jCudntas veces se iban a repetir
escenas semejantes: ella adivinando su pensamiento y él
escuchandola en silencio! Tenia la exacta sensacion de co-
nocerla, esa sensacion que a veces tenemos de haber visto
a alguien en una vida anterior, sensacién que se parece
a la realidad como un suefo a los hechos de la vigilia. Y
debia pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por
qué Alejandra le resultaba vagamente conocida y entonces
Bruno volvié a sonreir para si mismo.

Martin la observé con deslumbramiento: su pelo re-
negrido contra su piel mate y palida, su cuerpo alto y an-
guloso; habia algo en ella que recordaba a las modelos que
aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez
una aspereza y una profundidad que no se encuentran en
esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca la veria tener
un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran
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caracteristicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su
sonrisa era dura y sarcastica, su risa era violenta, como
sus movimientos y su cardcter en general: «Me costé mu-
cho aprender a reir —le dijo un dia—, pero nunca me rio
desde dentro».

—DPero —agregé Martin mirando a Bruno, con esa
voluptuosidad que encuentran los enamorados en ha-
cer que los demas reconozcan los atributos del ser que
aman—, pero ;no es cierto que los hombres y aun las
mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus aden-
tros ante aquella candorosa expresion de orgullo, penso
que asi era en efecto, y que siempre y donde fuese Ale-
jandra despertaba la atencion de los hombres y también
de las mujeres. Aunque por motivos diferentes, porque a
las mujeres no las podia ver, las detestaba, sostenia que
formaban una raza despreciable y que unicamente podia
mantenerse amistad con algunos hombres; y las mujeres,
por su parte, la detestaban a ella con la misma intensi-
dad y por motivos inversos, fendmeno que a Alejandra
apenas le suscitaba la mas desdefiosa indiferencia. Aun-
que seguramente la detestaban sin dejar de admirar en
secreto aquella figura que Martin llamaba exdtica pero
que en realidad era una paradojal manera de ser argen-
tina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises
sudamericanos, cuando el color y las rasgos de un blanco
se combinan con los pémulos y los ojos mongdlicos del
indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran
boca desdefiosa, aquella mezcla de sentimientos y pasio-
nes contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de
ansiedad y de fastidio, de violencia y de una suerte de
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distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie
de asco por algo muy general y profundo), todo conferia
a su expresion un caracter que no se podia olvidar.
Martin también dijo que aunque no hubiese pasado
nada entre ellos, aunque sélo hubiera estado o hablado
con ella en una unica ocasion, a propédsito de cualquier
nimiedad, no habria podido ya olvidar su cara en el res-
to de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto, pues era
algo mas que hermosa. O, mejor dicho, no se podia estar
seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y resultaba
poderosamente atractiva para los hombres, como se ad-
vertia caminando a su lado. Tenia cierto aire distraido
y concentrado a la vez, como si estuviera cavilando en
algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro
que cualquiera que tropezase con ella debia preguntarse,
;quién es esta mujer, qué busca, qué esta pensando?
Aquel primer encuentro fue decisivo para Martin.
Hasta ese momento, las mujeres eran o esas virgenes pu-
ras y heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frivo-
los, chismosos y sucios, egdlatras y charlatanes, pérfidos y
materialistas («como la propia madre de Martin», pensd
Bruno que Martin pensaba). Y de pronto se encontraba
con una mujer que no encajaba en ninguno de esos dos
moldes, moldes que hasta ese encuentro ¢l habia creido
que eran los unicos. Durante mucho tiempo le angustié
esa novedad, ese inesperado género de mujer que, por un
lado, parecia poseer algunas de las virtudes de aquel mo-
delo heroico que tanto le habia apasionado en sus lecturas
adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa sensualidad que
él creia propia de la clase que execraba. Y atin entonces, ya
muerta Alejandra, y después de haber mantenido con ella
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un relacion tan intensa, no alcanzaba a ver con claridad en
aquel gran enigma; y se solia preguntar qué habria hecho en
aquel segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era
lo que luego los acontecimientos revelaron. ; Habria huido?

Bruno lo mird en silencio: «Si, ;qué habria hecho?».

Martin lo miré a su vez con concentrada atencién y
después de unos segundos, dijo:

—Sufri con ella tanto que muchas veces estuve al
borde del suicidio.

«Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano
todo lo que luego me sucedid, habria corrido a su lado.»

«Por supuesto», pensé Bruno. «;Y qué otro hombre,
muchacho o adulto, tonto o sabio, no habria hecho lo mis-
mo?»

—Me fascinaba —agregé Martin— como un abismo
tenebroso, y si me desesperaba era precisamente porque
la queria yla necesitaba. ; Cémo ha de desesperarnos algo
que nos resulta indiferente?

Quedo largo rato pensativo y luego volvid a su obse-
sion: se empecinaba en recordar (en tratar de recordar)
los momentos con ella, como los enamorados releen la
vieja carta de amor que guardan en el bolsillo, cuando ya
esta alejado para siempre el ser que la escribid; y, también
como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y en-
vejeciendo, se perdian frases enteras en los dobleces del
alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas
y magicas palabras que creaban el sortilegio. Y entonces
era necesario esforzar la memoria como quien esfuerza
la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel.
Si, st: ella le habia preguntado por dénde vivia, mientras
arrancaba un yuyito y empezaba a masticar el tallo (hecho
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que recordaba con nitidez). Y después le habria pregun-
tado con quién vivia. Con su padre, le respondid. Y des-
pués de un momento de vacilacién agregd que también
vivia con su madre. «;Y qué hace tu padre?», le pregunté
entonces Alejandra, a lo que él no respondid en seguida,
hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la pala-
bra «pintor» su voz fue levemente distinta, como si fuese
fragil, y temidé que el tono de su voz hubiese llamado la
atencion de ella como debe llamar la atencion de la gente
la forma de caminar de alguien que atraviesa un techo de
vidrio. Y que algo raro not Alejandra en aquella palabra
lo probaba el hecho de que se inclind hacia él y lo observo.

—Te estas poniendo colorado —comento.

—3Yo? —preguntd Martin.

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, en-
rojecio ain mas.

—Pero, ;qué te pasa? —insistio ella, con el tallito en
suspenso.

—Nada, qué me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra
volvid a recostarse de espaldas sobre el césped, recomen-
zando su tarea con el tallito. Y mientras Martin miraba
una batalla de cruceros de algodon, reflexionaba que él no
tenia por qué avergonzarse del fracaso de su padre.

Una sirena de barco se oy6 desde la Darsena y Martin
penso Coral Sea, Islas Marquesas. Pero dijo:

—Alejandra es un nombre raro.

—;Y tu madre? —pregunto.

Martin se sent6 y empezd a arrancar unas matitas de
hierba. Encontré una piedrita y parecié estudiar su natu-
raleza, como un gedlogo.
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—;No me ois?

—Si.

—Te pregunté por tu madre.

—Mi madre —respondié Martin en voz baja— es
una cloaca.

Alejandra se incorpord a medias, apoyandose so-
bre un codo y mirdndolo con atencién. Martin, sin dejar
de examinar la piedrita, se mantenia en silencio, con las
mandibulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloa-
ca. Y después agrego:

—Siempre fui un estorbo. Desde que naci.

Sentia como si gases venenosos y fétidos hubiesen
sido inyectados en su alma, a miles de libras de presion.
Su alma, hinchandose cada afio mas peligrosamente, no
cabia ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier momento
lanzar la inmundicia a chorros por las grietas.

—Siempre grita: {Por qué me habré descuidado!

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido
acumulando en su alma, a presion, pensaba, mientras Ale-
jandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras
como feto, bafio, cremas, vientre, aborto, flotaban en su
mente, en la mente de Martin, como residuos pegajo-
sos y nauseabundos sobre aguas estancadas y podridas.
Y entonces, como si hablara consigo mismo, agregd que
durante mucho tiempo habia creido que no lo habia ama-
mantado por falta de leche, hasta que un dia su madre le
grit6 que no lo habia hecho para no deformarse y también
le explic6 que habia hecho todo lo posible para abortar,
menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto co-
mo adoraba comer caramelos y bombones, leer revistas
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de radio y escuchar musica melddica. Aunque también
decia que le gustaba la musica seria, los valses vieneses y
el principe Kalender. Que desgraciadamente ya no estaba
mas. Asi que podia imaginar con qué alegria lo recibid,
después de luchar durante meses saltando a la cuerda co-
mo los boxeadores y dandose golpes en el vientre, razén
por la cual (le explicaba su madre a gritos) él habia salido
medio tarado, ya que era un milagro que no hubiese ido
a parar a las cloacas.

Se call6, examind la piedrita una vez mas y luego la
arrojo lejos.

—Sera por eso —agreg6— que cuando pienso en ella
siempre se me asocia la palabra cloaca.

Volvi6 a reirse con aquella risa.

Alejandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia
tuviese animo para reirse. Pero al verle las lagrimas segu-
ramente comprendié que aquello que habia estado oyen-
do no era risa sino (como sostenia Bruno) ese raro sonido
que en ciertos seres humanos se produce en ocasiones
muy insdlitas y que, acaso por precariedad de la lengua,
uno se empeiia en clasificar como risa o como llanto; por-
que es el resultado de una combinaciéon monstruosa de
hechos suficientemente dolorosos como para producir el
llanto (y aun el desconsolado llanto) y de acontecimientos
lo bastante grotescos como para querer transformarlo en
risa. Resultando asi una especie de manifestacion hibrida
y terrible, acaso la mas terrible que un ser humano pueda
dar; y quizd la mas dificil de consolar, por la intrincada
mezcla que la provoca. Sintiendo muchas veces uno ante
ella el mismo y contradictorio sentimiento que experi-
mentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores
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en Martin se habian ido acumulando uno a uno sobre sus
espaldas de nifio, como una carga creciente y despropor-
cionada (y también grotesca), de modo que él sentia que
debia moverse con cuidado, caminando siempre como un
equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre un
alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si
llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos
chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos,
que mientras él concentraba toda su atencion en atrave-
sar el abismo sin caerse, el abismo negro de su existencia,
le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban
alla arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una
infernal algarabia de insultos y sarcasmos. Espectaculo
que (a su juicio) debia despertar en los espectadores una
mezcla de pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan
tragicémico era; motivo por el cual no se consideraba con
derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un
ser como Alejandra, un ser que parecia haber estado es-
perando durante un siglo, y pensaba que tenia el deber,
el deber casi profesional de un payaso a quien le ha ocu-
rrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en una
mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que habia ido
confesando aquellas pocas palabras claves a Alejandra,
sentia como una liberacién y por un instante pensé que
su mueca risible podia por fin convertirse en un enorme,
convulsivo y tierno llanto; derrumbandose sobre ella co-
mo si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y asi
lo hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer, Dios mio,
pero no lo hizo: sino que apenas inclin6 su cabeza sobre
el pecho, ddndose vuelta para ocultar sus lagrimas.
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