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I. El dragón y la princesa

I

Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los 
acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encor­
vado caminaba por uno de los senderos del parque Le­
zama.

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, 
y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pen­
samientos. «Como un bote a la deriva en un gran lago 
aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes pro­
fundas», pensó Bruno, cuando, después de la muerte de 
Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, 
algunos de los episodios vinculados a aquella relación. 
Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué 
manera!, ya que aquel Martín de diecisiete años le recor­
daba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces 
vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta 
años; territorio enriquecido y devastado por el amor, la 
desilusión y la muerte. Melancólicamente lo imaginaba en 
aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose 
sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones 
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de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blanda­
mente muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los 
pequeños murmullos, en que los grandes ruidos se van 
retirando, como se apagan las conversaciones demasiado 
fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el 
rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el 
gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en 
sus nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse 
con extraña gravedad. Un misterioso acontecimiento se 
produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferen­
te: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden 
alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en la 
Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que 
todo entra en una existencia más profunda y enigmática. 
Y también más temible, para los seres solitarios que a esa 
hora permanecen callados y pensativos en los bancos de 
las plazas y parques de Buenos Aires.

Martín levantó un trozo de diario abandonado, un 
trozo en forma de país: un país inexistente, pero posible. 
Mecánicamente leyó las palabras que se referían a Suez, a 
comerciantes que iban a la cárcel de Villa Devoto, a algo 
que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio man­
chada por el barro, se veía una foto: Perón visita el Teatro 
Discépolo. Más abajo, un ex combatiente mataba a su mu­
jer y a otras cuatro personas a hachazos.

Arrojó el diario: «Casi nunca suceden cosas», le di­
ría Bruno, años después, «aunque la peste diezme una 
región de la India». Volvía a ver la cara pintarrajeada de 
su madre diciendo «existís porque me descuidé». Valor, sí 
señor, valor era lo que le había faltado. Que si no, habría 
terminado en las cloacas.
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Madrecloaca.
—Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensa­

ción de que alguien estaba a mis espaldas, mirándome.
Durante unos instantes permaneció rígido, con esa 

rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del 
dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. Porque 
muchas veces había sentido esa sensación sobre la nu­
ca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya que 
(explicó) siempre se había considerado feo y risible, y lo 
molestaba la sola presunción de que alguien estuviera es­
tudiándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; 
razón por la cual se sentaba en los asientos últimos de los 
tranvías y ómnibus, o entraba al cine cuando las luces es­
taban apagadas. En tanto que en aquel momento sintió al­
go distinto. Algo —vaciló como buscando la palabra más 
adecuada—, algo inquietante, algo similar a ese crujido 
sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundidad 
de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la es­
tatua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban 
vueltos hacia adentro, como cuando se piensa en cosas 
pasadas y se trata de reconstruir oscuros recuerdos que 
exigen toda la concentración de nuestro espíritu.

«Alguien está tratando de comunicarse conmigo», 
dijo que pensó agitadamente.

La sensación de sentirse observado agravó, como 
siempre, sus vergüenzas: se veía feo, desproporcionado, 
torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían grotescos.

«Pero si no es así», le diría dos años después la mu­
chacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un 
tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se medía 
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por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de 
esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días 
de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se 
alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre 
las paredes del tiempo. «Si no es así de ningún modo», y lo 
escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando 
nerviosamente su eterno cigarrillo.

«Esperá», decía.
«Sos algo más que un buen mozo», decía.
«Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de 

que tenés un tipo muy raro.»
—Sí, por supuesto —admitía Martín, sonriendo con 

amargura, mientras pensaba «ya ves que tengo razón»—, 
porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo, 
y todo lo demás no tiene importancia.

«Pero te digo que esperés», contestaba con irritación. 
«Sos largo y angosto, como un personaje del Greco.»

Martín gruñó.
«Pero calláte», prosiguió con indignación, como un 

sabio que es interrumpido o distraído con trivialidades 
en el momento en que está a punto de hallar la ansiada 
fórmula final. Y volviendo a chupar ávidamente el ciga­
rrillo, como era habitual en ella cuando se concentraba, y 
frunciendo fuertemente el ceño, agregó:

«Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese 
proyecto de asceta español te revientan unos labios sen­
suales. Y además tenés esos ojos húmedos. Calláte, ya 
sé que no te gusta nada todo esto que te digo, pero de­
jáme terminar. Creo que las mujeres te deben encontrar 
atractivo, a pesar de lo que vos te suponés. Sí, también 
tu expresión. Una mezcla de pureza, de melancolía y de 
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sensualidad reprimida. Pero además… un momento… 
Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que pa­
rece un balcón saledizo. Pero no sé si es todo eso lo que 
me gusta en vos. Creo que es otra cosa… Que tu espíritu 
domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en 
posición de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, 
quizá me sorprende, o me admira o me irrita, no sé… 
Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador 
austero.

»Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbu­
lo. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos un ser angelical. 
Además, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es 
lo que más odio.»

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada so­
bre la estatua. Dijo que en aquel momento sintió miedo 
y fascinación; miedo de darse vuelta y un fascinante de­
seo de hacerlo. Recordó que una vez, en la quebrada de 
Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mien­
tras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza 
irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el otro 
lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como 
si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro 
abismo «hacia el otro lado de su existencia». Y entonces, 
aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligó a 
volver su cabeza.

Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, vol­
viendo a colocarla sobre la estatua. Tenía pavor por los 
seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre todo 
perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcio­
naban una tranquila felicidad, pertenecían a un mundo 
ordenado, bello y limpio.
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Pero le era imposible ver la estatua: seguía mante­
niendo la imagen fugaz de la desconocida, la mancha azul 
de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez 
de su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran man­
chas, como en un rápido boceto de pintor, sin ningún 
detalle que indicase una edad precisa ni un tipo deter­
minado. Pero sabía —recalcó la palabra— que algo muy 
importante acababa de suceder en su vida: no tanto por 
lo que había visto, sino por el poderoso mensaje que re­
cibió en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que 
no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas. 
Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un se­
ñor asume la presidencia en Austria, la peste diezma una 
región de la India, y nada tiene importancia para uno. 
Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es así. 
En cambio, en aquel momento, tuve la sensación nítida 
de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaría el 
curso de mi vida.

No podía precisar cuánto tiempo transcurrió, pero 
recordaba que después de un lapso que le pareció larguísi­
mo sintió que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces, 
mientras se alejaba, la observó: era alta, llevaba un libro en 
la mano izquierda y caminaba con cierta nerviosa energía. 
Sin advertirlo, Martín se levantó y empezó a caminar en 
la misma dirección. Pero de pronto, al tener conciencia 
de lo que estaba sucediendo y al imaginar que ella podía 
volver la cabeza y verlo detrás, siguiéndola, se detuvo con 
miedo. Entonces la vio alejarse en dirección al alto, por la 
calle Brasil hacia Balcarce.

Pronto desapareció de su vista.
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Volvió lentamente a su banco y se sentó.
—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que 

antes. Y nunca lo volvería a ser.

II

Pasaron muchos días de agitación. Porque sabía que 
volvería a verla, tenía la seguridad de que ella volvería al 
mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en 
la muchacha desconocida y cada tarde se sentaba en aquel 
banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza.

Hasta que un día, pensando que todo había sido un 
disparate, decidió ir a la Boca, en lugar de acudir una vez 
más, ridículamente, al banco del parque Lezama. Y estaba 
ya en la calle Almirante Brown cuando empezó a caminar 
de vuelta hacia el lugar habitual; primero con lentitud y 
como vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro, 
hasta terminar corriendo, como si pudiese llegar tarde a 
una cita convenida de antemano.

Sí, allá estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.
Martín se detuvo, mientras sentía cómo golpeaba su 

corazón.
La muchacha avanzó hacia él y cuando estuvo a su 

lado le dijo:
—Te estaba esperando.
Martín sintió que sus piernas se aflojaban.
—¿A mí? —preguntó enrojeciendo.
No se atrevía a mirarla, pero pudo advertir que esta­

ba vestida con un sweater negro de cuello alto y una falda 
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también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podía 
precisar, y en realidad no tenía ninguna importancia). Le 
pareció que sus ojos eran negros.

—¿Los ojos negros? —comentó Bruno.
No, claro está: le había parecido. Y cuando la vio por 

segunda vez advirtió con sorpresa que sus ojos eran de un 
verde oscuro. Acaso aquella primera impresión se debió a 
la poca luz, o a la timidez que le impedía mirarla de frente, 
o, más probablemente, a las dos causas juntas. También 
pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo 
largo y lacio que creyó tan renegrido tenía, en realidad, 
reflejos rojizos. Más adelante fue completando su retra­
to: sus labios eran gruesos y su boca grande, quizá muy 
grande, con unos pliegues hacia abajo en las comisuras, 
que daban sensación de amargura y de desdén.

«Explicarme a mí cómo es Alejandra, se dijo Bruno, 
cómo es su cara, cómo son los pliegues de su boca.» Y 
pensó que eran precisamente aquellos pliegues desdeño­
sos y cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo 
distinguía el rostro de Alejandra del rostro de Georgina, 
a quien de verdad él había amado. Porque ahora lo com­
prendía, había sido a ella a quien verdaderamente quiso, 
pues cuando creyó enamorarse de Alejandra era a la ma­
dre de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes me­
dievales que intentaban descifrar el texto primitivo debajo 
de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y 
sustituidas. Y esa insensatez había sido la causa de tristes 
desencuentros con Alejandra, experimentando a veces la 
misma sensación que podría sentirse al llegar, después 
de muchísimos años de ausencia, a la casa de la infancia 
y, al intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse 
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con una pared. Claro que su cara era casi la misma que 
la de Georgina: su mismo pelo negro con reflejos rojizos, 
sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mis­
mos pómulos mongólicos, su misma piel mate y pálida. 
Pero aquel «casi» era atroz, y tanto más cuanto más sutil 
e imperceptible, porque de ese modo el engaño era más 
profundo y doloroso. Ya que no bastan —pensaba— los 
huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso 
que es infinitamente menos físico que el cuerpo: está ca­
lificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las 
arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que 
el alma se revela a través de la carne. Razón por la cual, 
en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo 
se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto 
como para que podamos decir «no parece la misma per­
sona», no obstante tener los mismos huesos y la misma 
materia que un segundo antes, un segundo antes de ese 
misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo y 
en que este queda tan muerto como queda una casa cuan­
do se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre 
todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las 
paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa 
sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus 
risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco mate­
rial como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante 
objetos físicos como alfombras, libros o colores. Pues los 
cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que 
han sido pintadas las puertas y ventanas, el diseño de las 
alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los 
discos y libros, aunque objetos materiales (como también 
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pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin em­
bargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede 
manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de 
la materia, y eso es una precariedad del alma pero tam­
bién una curiosa sutileza.

—¿Cómo, cómo? —preguntó Bruno.
«Vine para verte», dijo Martín que dijo Alejandra.
Ella se sentó en el césped. Y Martín ha de haber ma­

nifestado mucho asombro en su expresión porque la mu­
chacha agregó:

—¿No creés, acaso, en la telepatía? Sería sorprenden­
te, porque tenés todo el tipo. Cuando los otros días te vi 
en el banco, sabía que terminarías por darte vuelta. ¿No 
fue así? Bueno, también ahora estaba segura de que te 
acordarías de mí.

Martín no dijo nada. ¡Cuántas veces se iban a repetir 
escenas semejantes: ella adivinando su pensamiento y él 
escuchándola en silencio! Tenía la exacta sensación de co­
nocerla, esa sensación que a veces tenemos de haber visto 
a alguien en una vida anterior, sensación que se parece 
a la realidad como un sueño a los hechos de la vigilia. Y 
debía pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por 
qué Alejandra le resultaba vagamente conocida y entonces 
Bruno volvió a sonreír para sí mismo.

Martín la observó con deslumbramiento: su pelo re­
negrido contra su piel mate y pálida, su cuerpo alto y an­
guloso; había algo en ella que recordaba a las modelos que 
aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez 
una aspereza y una profundidad que no se encuentran en 
esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca la vería tener 
un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran 
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característicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su 
sonrisa era dura y sarcástica, su risa era violenta, como 
sus movimientos y su carácter en general: «Me costó mu­
cho aprender a reír —le dijo un día—, pero nunca me río 
desde dentro».

—Pero —agregó Martín mirando a Bruno, con esa 
voluptuosidad que encuentran los enamorados en ha­
cer que los demás reconozcan los atributos del ser que 
aman—, pero ¿no es cierto que los hombres y aun las 
mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentía, sonriendo para sus aden­
tros ante aquella candorosa expresión de orgullo, pensó 
que así era en efecto, y que siempre y donde fuese Ale­
jandra despertaba la atención de los hombres y también 
de las mujeres. Aunque por motivos diferentes, porque a 
las mujeres no las podía ver, las detestaba, sostenía que 
formaban una raza despreciable y que únicamente podía 
mantenerse amistad con algunos hombres; y las mujeres, 
por su parte, la detestaban a ella con la misma intensi­
dad y por motivos inversos, fenómeno que a Alejandra 
apenas le suscitaba la más desdeñosa indiferencia. Aun­
que seguramente la detestaban sin dejar de admirar en 
secreto aquella figura que Martín llamaba exótica pero 
que en realidad era una paradojal manera de ser argen­
tina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los países 
sudamericanos, cuando el color y las rasgos de un blanco 
se combinan con los pómulos y los ojos mongólicos del 
indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran 
boca desdeñosa, aquella mezcla de sentimientos y pasio­
nes contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de 
ansiedad y de fastidio, de violencia y de una suerte de 
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distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una especie 
de asco por algo muy general y profundo), todo confería 
a su expresión un carácter que no se podía olvidar.

Martín también dijo que aunque no hubiese pasado 
nada entre ellos, aunque sólo hubiera estado o hablado 
con ella en una única ocasión, a propósito de cualquier 
nimiedad, no habría podido ya olvidar su cara en el res­
to de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto, pues era 
algo más que hermosa. O, mejor dicho, no se podía estar 
seguro de que fuera hermosa. Era distinto. Y resultaba 
poderosamente atractiva para los hombres, como se ad­
vertía caminando a su lado. Tenía cierto aire distraído 
y concentrado a la vez, como si estuviera cavilando en 
algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro 
que cualquiera que tropezase con ella debía preguntarse, 
¿quién es esta mujer, qué busca, qué está pensando?

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martín. 
Hasta ese momento, las mujeres eran o esas vírgenes pu­
ras y heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frívo­
los, chismosos y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y 
materialistas («como la propia madre de Martín», pensó 
Bruno que Martín pensaba). Y de pronto se encontraba 
con una mujer que no encajaba en ninguno de esos dos 
moldes, moldes que hasta ese encuentro él había creído 
que eran los únicos. Durante mucho tiempo le angustió 
esa novedad, ese inesperado género de mujer que, por un 
lado, parecía poseer algunas de las virtudes de aquel mo­
delo heroico que tanto le había apasionado en sus lecturas 
adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa sensualidad que 
él creía propia de la clase que execraba. Y aún entonces, ya 
muerta Alejandra, y después de haber mantenido con ella 
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un relación tan intensa, no alcanzaba a ver con claridad en 
aquel gran enigma; y se solía preguntar qué habría hecho en 
aquel segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era 
lo que luego los acontecimientos revelaron. ¿Habría huido?

Bruno lo miró en silencio: «Sí, ¿qué habría hecho?».
Martín lo miró a su vez con concentrada atención y 

después de unos segundos, dijo:
—Sufrí con ella tanto que muchas veces estuve al 

borde del suicidio.
«Y, no obstante, aun así, aun sabiendo de antemano 

todo lo que luego me sucedió, habría corrido a su lado.»
«Por supuesto», pensó Bruno. «¿Y qué otro hombre, 

muchacho o adulto, tonto o sabio, no habría hecho lo mis­
mo?»

—Me fascinaba —agregó Martín— como un abismo 
tenebroso, y si me desesperaba era precisamente porque 
la quería y la necesitaba. ¿Cómo ha de desesperarnos algo 
que nos resulta indiferente?

Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su obse­
sión: se empecinaba en recordar (en tratar de recordar) 
los momentos con ella, como los enamorados releen la 
vieja carta de amor que guardan en el bolsillo, cuando ya 
está alejado para siempre el ser que la escribió; y, también 
como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y en­
vejeciendo, se perdían frases enteras en los dobleces del 
alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas 
y mágicas palabras que creaban el sortilegio. Y entonces 
era necesario esforzar la memoria como quien esfuerza 
la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. 
Sí, sí: ella le había preguntado por dónde vivía, mientras 
arrancaba un yuyito y empezaba a masticar el tallo (hecho 
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que recordaba con nitidez). Y después le habría pregun­
tado con quién vivía. Con su padre, le respondió. Y des­
pués de un momento de vacilación agregó que también 
vivía con su madre. «¿Y qué hace tu padre?», le preguntó 
entonces Alejandra, a lo que él no respondió en seguida, 
hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la pala­
bra «pintor» su voz fue levemente distinta, como si fuese 
frágil, y temió que el tono de su voz hubiese llamado la 
atención de ella como debe llamar la atención de la gente 
la forma de caminar de alguien que atraviesa un techo de 
vidrio. Y que algo raro notó Alejandra en aquella palabra 
lo probaba el hecho de que se inclinó hacia él y lo observó.

—Te estás poniendo colorado —comentó.
—¿Yo? —preguntó Martín.
Y, como sucede siempre en esas circunstancias, en­

rojeció aún más.
—Pero, ¿qué te pasa? —insistió ella, con el tallito en 

suspenso.
—Nada, qué me va a pasar.
Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra 

volvió a recostarse de espaldas sobre el césped, recomen­
zando su tarea con el tallito. Y mientras Martín miraba 
una batalla de cruceros de algodón, reflexionaba que él no 
tenía por qué avergonzarse del fracaso de su padre.

Una sirena de barco se oyó desde la Dársena y Martín 
pensó Coral Sea, Islas Marquesas. Pero dijo:

—Alejandra es un nombre raro.
—¿Y tu madre? —preguntó.
Martín se sentó y empezó a arrancar unas matitas de 

hierba. Encontró una piedrita y pareció estudiar su natu­
raleza, como un geólogo.



25

—¿No me oís?
—Sí.
—Te pregunté por tu madre.
—Mi madre —respondió Martín en voz baja— es 

una cloaca.
Alejandra se incorporó a medias, apoyándose so­

bre un codo y mirándolo con atención. Martín, sin dejar 
de examinar la piedrita, se mantenía en silencio, con las 
mandíbulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloa­
ca. Y después agregó:

—Siempre fui un estorbo. Desde que nací.
Sentía como si gases venenosos y fétidos hubiesen 

sido inyectados en su alma, a miles de libras de presión. 
Su alma, hinchándose cada año más peligrosamente, no 
cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier momento 
lanzar la inmundicia a chorros por las grietas.

—Siempre grita: ¡Por qué me habré descuidado!

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido 
acumulando en su alma, a presión, pensaba, mientras Ale­
jandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras 
como feto, baño, cremas, vientre, aborto, flotaban en su 
mente, en la mente de Martín, como residuos pegajo­
sos y nauseabundos sobre aguas estancadas y podridas. 
Y entonces, como si hablara consigo mismo, agregó que 
durante mucho tiempo había creído que no lo había ama­
mantado por falta de leche, hasta que un día su madre le 
gritó que no lo había hecho para no deformarse y también 
le explicó que había hecho todo lo posible para abortar, 
menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto co­
mo adoraba comer caramelos y bombones, leer revistas 
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de radio y escuchar música melódica. Aunque también 
decía que le gustaba la música seria, los valses vieneses y 
el príncipe Kalender. Que desgraciadamente ya no estaba 
más. Así que podía imaginar con qué alegría lo recibió, 
después de luchar durante meses saltando a la cuerda co­
mo los boxeadores y dándose golpes en el vientre, razón 
por la cual (le explicaba su madre a gritos) él había salido 
medio tarado, ya que era un milagro que no hubiese ido 
a parar a las cloacas.

Se calló, examinó la piedrita una vez más y luego la 
arrojó lejos.

—Será por eso —agregó— que cuando pienso en ella 
siempre se me asocia la palabra cloaca.

Volvió a reírse con aquella risa.
Alejandra lo miró asombrada porque Martín todavía 

tuviese ánimo para reírse. Pero al verle las lágrimas segu­
ramente comprendió que aquello que había estado oyen­
do no era risa sino (como sostenía Bruno) ese raro sonido 
que en ciertos seres humanos se produce en ocasiones 
muy insólitas y que, acaso por precariedad de la lengua, 
uno se empeña en clasificar como risa o como llanto; por­
que es el resultado de una combinación monstruosa de 
hechos suficientemente dolorosos como para producir el 
llanto (y aun el desconsolado llanto) y de acontecimientos 
lo bastante grotescos como para querer transformarlo en 
risa. Resultando así una especie de manifestación híbrida 
y terrible, acaso la más terrible que un ser humano pueda 
dar; y quizá la más difícil de consolar, por la intrincada 
mezcla que la provoca. Sintiendo muchas veces uno ante 
ella el mismo y contradictorio sentimiento que experi­
mentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores 
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en Martín se habían ido acumulando uno a uno sobre sus 
espaldas de niño, como una carga creciente y despropor­
cionada (y también grotesca), de modo que él sentía que 
debía moverse con cuidado, caminando siempre como un 
equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre un 
alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si 
llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos 
chillones, pequeños payasos vociferantes y movedizos, 
que mientras él concentraba toda su atención en atrave­
sar el abismo sin caerse, el abismo negro de su existencia, 
le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban 
allá arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una 
infernal algarabía de insultos y sarcasmos. Espectáculo 
que (a su juicio) debía despertar en los espectadores una 
mezcla de pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan 
tragicómico era; motivo por el cual no se consideraba con 
derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un 
ser como Alejandra, un ser que parecía haber estado es­
perando durante un siglo, y pensaba que tenía el deber, 
el deber casi profesional de un payaso a quien le ha ocu­
rrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en una 
mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que había ido 
confesando aquellas pocas palabras claves a Alejandra, 
sentía como una liberación y por un instante pensó que 
su mueca risible podía por fin convertirse en un enorme, 
convulsivo y tierno llanto; derrumbándose sobre ella co­
mo si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y así 
lo hubiera hecho, así lo hubiera querido hacer, Dios mío, 
pero no lo hizo: sino que apenas inclinó su cabeza sobre 
el pecho, dándose vuelta para ocultar sus lágrimas.




